Она постирала бельё.
Не молодая, не старая.
«Житиё ты моё, бытиё...» —
выражает лицо усталое.
Развешивает... Простыня...
Понюхала... Может, прокурена?
Взглянула мельком на меня
в окне, и слегка нахмурилась.
С блестящего, мокрого лба
прядку убрала по-женски:
«Судьба ты моя, судьба,
далёкая от совершенства...»
Скажи, ну а что не так?
Чего тебе не хватает?
Муж, как всегда, дурак?
«От любви хотелось бы таять.»
А как вы давно вдвоём?
«Лет двадцать.» Чего ж ты хочешь?
«Того хочу, что ни в нём
вовек не найти, ни в прочих...»
Эмалевый тазик пуст.
Исчезли странные пятна.
Улыбка коснулась уст —
смотреть на труд свой приятно.
«Предатели...» Ты о чём?
О нас, мужиках? Не все ведь...
«Погладит солнце лучём
поля и взойдут посевы...»
Ну, пой свою песню, пой,
делами гордясь земными.
Даст бог, и я над тобой
дождями прольюсь грибными.
Коса у тебя, как рожь...
Веснушек мелкие пятна...
Я знаю, чего ты ждёшь...
И как другим не понятно?
Весна. Голубиный май.
Воркующий, белый, ждущий!..
И манят глаза: «Познай,
где кущи сиреней гуще...»
2021
