Раньше

Раньше мне снились такие красивые сны...
Каждую ночь... Бескрайность небес, земли...
Но это было давно, ещё до войны.
Нет, раньше гораздо, ещё до смерти жены.
Потом будто ломом полчерепа мне снесли...

Раньше любил я валяться в густой траве.
И был симпатичным, и выглядел, как атлет.
Чего-то хотел… И мог любую почти...
Мечтал путешествовать и намечал пути...
Теперь — чтобы Путин сдох и кончился бред...

Раньше я много спорил... Зачем? К чему?
В споре нет смысла, я понял, и диспут глуп.
Понял, что нужно дойти до всего самому.
Что можно стремиться к свету — попасть во тьму.
Что нет ничего прекрасней любимых губ.

На этом, наверное, поиски я завершу.
Нет, если появятся новые, ладно, что ж...
Любовь — вот мой воздух и счастье, которым дышу.
И есть ли важнее хоть что-нибудь, нет, не скажу,
не знаю... А что в лучший мир ещё заберёшь?

Раньше я думал всегда о такой, как ты,
любимой и любящей, умной, красивой так,
что это сильнее стандартов любой красоты...
Я знаю, что лучше не будет... Твои черты
во мне разливают свет, разгоняют мрак.

Которого, впрочем, было всегда чуть-чуть.
И то, этот мрак на сумерки дня похож.
На тени деревьев, которые не обогнуть.
На ртуть на ладони. На чью-то случайную грудь.
На блещущий в мыслях, но так и не вынутый нож.

Нет зла никакого в душе — противно оно.
Нет времени столько, чтоб тратить его на гнев.
На зависть о чём-то, что Богом нам не дано.
На толпы приятелей, дым, вино, домино...
По мне, самый глупый зверь — это грозный лев.

Но полно, ведь я, как всегда, начну об одном,
а вскоре себя обнаружу в других веках,
в той дали, куда не заглянет и астроном,
в печали какой-нибудь, в вечном или смешном,
и просто витающим в белых, как снег, облаках.

Нет, это так классно, что я в этой жизни поэт,
по сути, по взгляду, по тонким движеньям души.
Что дом мой Вселенная и миллиарды планет.
Что каждый цветок оставляет во мне свой след
и просится в стих, и смотрит в глаза: «Разреши?..»

Ну что мне ответить? «Конечно. Ты тоже не зря...
И я для чего-то смотрел на твои лепестки.
Что грело тебя сильнее? Какая заря?
Апрельского утра? Вечерних часов сентября?
Касанья моей осторожной, как воздух, руки?..»

Как будто есть дело кому-то, о чём этот стих,
кому адресована строчка, а может быть, две.
К чему приведёт восхищенье в глазах твоих?
Я стих свой закончу и сяду задумчив, тих.
И музыка будет плыть в моей голове.

2022