Без них

Осень пахнет, как ты... как цветы... как мечты...
Горьковато...
Осень пахнуть могла бы... как прочие бабы...
Но любовь... драгоценней разврата.

Осень стала давно... светлой памятью, но
столь реальной, что больно...
Я любил её вкус... эту винную грусть...
эту нежность тоски алкогольной...

Нет, не всё превращается в облако, в дым,
в прах и пепел...
Нам так пусто без них — кто был дорог, любим —
всё равно, на земле они, в небе...

Мы везде, если будем одни, пропадём...
Это всё только речи,
что один — он свободен, никем не ведом,
что никто не перечит...

Говори с тишиной, если скучно со мной,
если это поможет...
Как остаться нормальным в стране ледяной
человеку без кожи?

Но ещё далеко... целый день или два...
Лес с красивой листвою...
И ещё не звенит по тебе синева
будто колокол над головою...

Говори обо мне... с лучшим другом, с женой...
Ты им сердце и душу,
а они обратят это той стороной
где черней... Говори... И не слушай...

Осень пахнет... Замри, у окна, у стены,
у распаханной кромки...
Где угодно... Советы тебе не нужны...
Травы высохли... Листья так ломки...

И не видится больше цветущих полян
или бабочек странниц...
И всё ближе мерцающих звёзд океан...
И надгробия глянец...

2024